Ce que la nouvelle science des psychédéliques nous enseigne au sujet de la conscience, de la mort, de la dépendance, de la dépression et de la transcendance.
Michael Pollan est depuis longtemps préoccupé par les dilemmes moraux de la vie quotidienne. « Second Nature » son premier livre, traitait en apparence du jardinage, mais en réalité il traitait plutôt des moyens de surmonter notre aliénation avec le monde naturel. « A Place of My Own », son second, relate la construction par Pollan de son atelier d’écriture, « radicalement instable ». « La Botanique Du Désir », son troisième et peut-être son plus grand livre, l’a renvoyé au jardin, mais dans un état d’esprit plus global. Il a ensuite écrit quatre livres qui ont abordé, d’une manière ou d’une autre, l’éthique de la nourriture, dont l’un contenait le haïku, aujourd’hui largement partagé : « Mangez de la nourriture. Pas trop. Surtout des plantes. »
Contrairement à de nombreux écrivains à succès, Pollan n’écrit pas de livres de développement personnel qui se présentent comme des récits non fictionnel. Il est bien trop sceptique pour ça. En même temps, cependant, il est souvent un écrivain implacablement radieux et affirmatif. « In Defense of Food « , le livre le plus polémique de Pollan, désespère des habitudes alimentaires américaines, mais se termine par la délicate recommandation de manger local aussi souvent que possible. Le personnage littéraire de Pollan a un effet rare, presque Thoreauvien.
Avec « How to Change Your Mind », Pollan reste préoccupé par ce que nous mettons dans notre corps. À divers endroits, notre auteur ingère du LSD, de la psilocybine et le venin cristallisé d’un crapaud du désert de Sonoran. Il écrit, souvent de façon remarquable, sur ce qu’il a vécu sous l’influence de ces drogues. (Le livre est précédé d’un avertissement de l’éditeur que rien de ce qu’il contient n’est « destiné à vous encourager à enfreindre la loi ». Oui, papa.) Avant de commencer le livre, Pollan, aujourd’hui au début de la soixantaine, n’avait jamais essayé les psychédéliques, se définissant lui-même comme « moins un enfant des années 1960 psychédéliques que de la panique morale provoquée par les psychédéliques ». Mais quand il a découvert que l’intérêt clinique avait été ravivé dans ce que certains promoteurs appellent maintenant des enthéogènes (du grec « le divin intérieur »), il devait savoir : Comment cela s’est-il produit et qu’est-ce que ces substances remarquables nous font-elles réellement ?
Pourquoi quelqu’un prend-il de la drogue ? La réponse la plus simple est que les drogues sont généralement amusantes à prendre, jusqu’à ce qu’elles ne le soient plus. Mais les substances psychédéliques sont différentes. Elles ne vous drape pas dans la brume gazeuse de la marijuana ou ne vous imprègne pas de la concentration froide et italique de la cocaïne. Elles n’ont rien à voir avec les opioïdes, qui équilibrent le corps humain à la pointe d’un couteau entre le plaisir et la mort. Les psychédéliques sont aux drogues ce que les pyramides sont à l’architecture – majestueuses, anciennes et un peu effrayantes. Pollan fait valoir de façon convaincante que nos anxiétés sont mal placées lorsqu’il s’agit des psychédéliques, la plupart d’entre elles n’entraînant pas de dépendance. Elles ne produisent pas non plus ce que Pollan appelle le « bruit physiologique » des autres drogues psychoactives. Tout bien considéré, le LSD est probablement moins nocif pour le corps humain que le Coca Cola.
Avertissement mis à part, rien dans le livre de Pollan ne plaide en faveur de l’usage récréatif ou de l’abus de drogues psychédéliques. Ce qu’il soutient, c’est que la thérapie psychédélique, correctement menée par des professionnels formés – ce que Pollan appelle le chamanisme à manteau blanc – peut être personnellement transformatrice, de la lutte contre la dépendance à l’apaisement de la terreur existentielle des malades en phase terminale. Ce qui est étrange, c’est que nous sommes déjà passés par là avec les psychédéliques.
Le LSD a été synthétisé pour la première fois (à partir d’un champignon de céréales) en 1938, par un chimiste travaillant pour la firme pharmaceutique suisse Sandoz. Quelques années plus tard, n’ayant aucune idée de ce qu’il avait créé, le chimiste s’est accidentellement dosé et a eu un après-midi particulièrement intéressant. Avec le LSD, Sandoz savait qu’il avait quelque chose sur les mains, mais n’était pas sûr de quoi. Sa direction a décidé d’envoyer des échantillons gratuits aux chercheurs sur demande, ce qui a duré plus d’une décennie. Dans les années 1950, les scientifiques qui étudiaient le LSD avaient découvert la sérotonine, découvert que le cerveau humain était rempli de quelque chose appelé neurotransmetteurs et commencé à s’orienter vers le développement des premiers antidépresseurs. Le LSD s’est montré si prometteur dans le traitement de l’alcoolisme que le fondateur des Alcooliques Anonymes Bill Wilson a envisagé d’inclure le traitement au LSD dans son programme. Les champignons dits magiques – et la psilocybine – sont arrivés un peu plus tard sur les lieux, après avoir été réintroduits dans le monde occidental grâce à un article du magazine Life de 1957, mais ils se sont révélés tout aussi riches en possibilités thérapeutiques.
Tout cela s’est terminé grâce aux pitreries de Timothy Leary et d’autres prophètes autoproclamés de l’acide. En 1966, le LSD a été déclaré substance de l’annexe 1 et interdit. Les avant-gardes contre-culturelles n’ont pas cessé de prendre du LSD, et « bad trip » est entré dans le lexique anglais. Les psychédéliques, a-t-on conclu, ont été réduits au silence plutôt qu’à l’ouverture d’esprit, et toute recherche suggérant le contraire a été enterrée. Pollan décrit plusieurs scientifiques de la toxicomanie dans les années 1990 et au début des années 2000, redécouvrant les premières études psychédéliques et réalisant que le domaine auquel ils avaient consacré leur vie professionnelle avait une histoire secrète fascinante. Peu de temps après, ces substances taboues semblaient moins un narcotique malveillant qu’un médicament potentiellement puissant.
Comme on peut s’y attendre d’un auteur de non-fiction de son calibre, Pollan rend l’histoire de la montée et de la chute et de la montée de la recherche sur les drogues psychédéliques saisissante et surprenante. Il rappelle également aux lecteurs que l’excitation autour de toute substance prétendument révolutionnaire tend à s’estomper au fur et à mesure que les études s’élargissent. Au début des années 1980, par exemple, les antidépresseurs ISRS ont été salués comme la réponse à la mélancolie humaine ; de nos jours, la plupart d’entre eux ne sont que légèrement plus performants qu’un placebo.
Là où Pollan brille vraiment, c’est dans son exploration du mysticisme et de la spiritualité des expériences psychédéliques. De nombreux expériences avec le LSD ou la psilocybine – même de bonnes expériences – commencent par une épreuve qui peut ressembler effroyablement à la dissolution ou même à la mort. Ce qui semble se produire, dans un sens neurologique, c’est que la partie du cerveau qui gouverne l’ego et la plupart des valeurs de cohérence – le réseau du mode par défaut, qu’elle s’appelle – s’effondre. Une partie plus ancienne et plus primitive du cerveau émerge, analogue à l’esprit de l’enfant, dans laquelle les sentiments d’individualité sont plus flous et la capacité d’émerveillement est plus intense. Comme le dit un psychologue du développement à Pollan, « les bébés et les enfants trippent tout le temps ».
Vous n’avez pas nécessairement besoin de drogues pour entrer dans ce domaine étrange et sans ego de la conscience : Les expériences de mort imminente, la méditation et le jeûne peuvent aussi vous y conduire. Mais les psychédéliques vous y conduisent rapidement, tout en intensifiant considérablement les sentiments concomitants d’unicité avec …. ce avec quoi nous rentrons en contact une fois notre réseau du mode par défaut calmé. Certains appellent cela Dieu, d’autres le cosmos, mais même les athées sortent de la thérapie psychédélique changés par l’expérience. « Si vous allez assez profondément ou assez loin dans la conscience », dit un chercheur à Pollan, « et vous tomberez dans le sacré ».
Tout cela suggère que l’idéal bouddhiste de la suppression de l’ego est enraciné dans la réalité neurochimique, pour le cerveau des méditants expérimentés et des personnes qui vivent une expérience psychédélique. Plus nous nous sentons connectés à ce qui nous entoure et moins nous sommes obsédés par nous-mêmes, plus nous sommes susceptibles d’être heureux.
Il s’avère que le bonheur n’est pas si profond, et il n’a pas besoin de l’être. Pollan décrit un intellectuel – un professeur de philosophie – sortant de sa première expérience au cours d’un essai clinique et résumant la chose en trois mots intemporels : « L’amour conquiert tout. » Et voici comment un fumeur a expliqué sa décision de se débarrasser de la nicotine après une expérience particulièrement intense : « Parce que j’ai trouvé ça sans intérêt. »
Dans la partie la plus émouvante du livre, Pollan décrit un patient mourant du cancer, Patrick Mettes, qui s’est assis pendant son traitement psychédélique et a dit : « Tout le monde mérite d’avoir cette expérience. » La veuve de Mettes a ensuite décrit à Pollan la scène sur le lit de mort de son mari : « Il me consolait. » Une étude réalisée en 2016 a montré que 80 % des patients atteints de cancer ont réagi positivement au traitement psychédélique – et plus leur expérience est intense, plus les bénéfices sont positifs et durables. « Si ça leur donne la paix », dit un chercheur psychédélique à Pollan, « Je m’en fiche si c’est réel ou une illusion ».
La conscience humaine est l’une des plus grandes énigmes de l’existence, et le restera probablement, peu importe ce que les enthousiastes psychédéliques peuvent promettre. En ce sens, peu importe que la porte du ciel soit dans la terre, parmi les champignons, ou que les visions psychédéliques ne soient que le barattage d’un cerveau empoisonné. C’est le problème avec les psychédéliques. Il est difficile d’en parler sans avoir l’air d’un gourou en herbe ou d’un crétin crédule. Michael Pollan, d’une certaine manière prévisible, fait l’impossible : Il fait sonner votre perte d’esprit comme la chose la plus saine d’esprit qu’une personne puisse faire.