Le biologiste et anthropologue César Giraldo H. développe sa théorie fascinante selon laquelle la puissante infusion amazonienne Ayahuasca pourrait améliorer la perception de l’activité microbienne. Les visions de l’Ayahuasca, affirme-t-il, offrent une fenêtre partielle sur les entités microscopiques à l’intérieur du corps.
L’Ayahuasca, le yopo et plusieurs autres substances enthéogènes sont en vogue depuis quelques années maintenant. Suivant les traces des anthropologues, les touristes occidentaux entreprennent des pèlerinages dans la forêt, tandis que les chamanes amazoniens organisent des cérémonies dans les grandes villes, permettant aux habitants de rechercher l’illumination psychédélique et la guérison spirituelle par ces substances. Selon les ethnographes, et souvent les chamanes eux-mêmes, c’est par ces voies qu’ils s’engagent avec les âmes perdues et les puissants esprits des maîtres de la forêt. Selon les explications neuropsychologiques, ces substances piratent le cerveau, induisant des états de conscience altérés qui permettent aux consommateurs de s’engager dans des structures plus profondes de l’esprit. Certains anthropologues remettent en question cette dernière explication parce qu’elle impose une compréhension scientifique occidentale qui fait abstraction des esprits qui sont au cœur de ces croyances.
Je trouve que les interprétations classiques et neuropsychologiques du chamanisme sont profondément problématiques. Toutes deux perpétuent les traductions et les hypothèses que les missionnaires chrétiens encouragent depuis le XVIe siècle. Les missionnaires ont introduit les notions d’âme et d’esprit dans le but explicite d’évangéliser les peuples autochtones à travers les Amériques. En même temps, ils ont cherché à discréditer les chamanes, les accusant d’employer des substances psychotropes pour persuader les autres et eux-mêmes de croire en des êtres qui n’existent pas autrement que dans l’illusion. Mais que se passerait-il si le « voyage » de l’Ayahuasca ne court-circuitait pas simplement le cerveau ? Et si lorsque vous voyez et entendez ce que certains chamanes décrivent comme des êtres minuscules et innombrables, lumineux et puissants, ornés de bandeaux et de coiffes à plumes, chantant et dansant sur leurs mélodies énergiques et joyeuses, vous voyez et entendez une forêt puissante dans votre propre corps ? Et si les êtres dans ces forêts étaient réels, si certains de ces êtres étaient vraiment puissants, même potentiellement mortels comme les anacondas et les jaguars, comme les parasites de la syphilis et du paludisme ? Telles sont les questions qui sont ressorties de mes recherches et que j’explore dans mon livre le plus récent, Microbes and Other Shamanic Beings.
Au XVIe siècle, l’une des principales préoccupations des Européens était de savoir si les peuples autochtones américains avaient une âme ou non. Avec des ambitions impériales croissantes, mais aussi une idéologie chrétienne, les Européens se trouvaient dans un conflit d’intérêts. Ils estimaient que si les peuples autochtones ne possédaient pas d’âme, ils pouvaient être réduits en esclavage et leurs terres saisies. Cependant, s’ils avaient des âmes, ces âmes devraient être sauvées de la damnation éternelle et devraient être converties à la foi chrétienne. L’Église avait des enjeux majeurs dans le débat, non seulement en termes d’âmes à sauver, mais aussi de dîme, les dix pour cent d’impôt que chaque « âme » devait payer pour assurer son salut, sans parler des biens que l’Église était susceptible d’hériter ou de recevoir en don. Néanmoins, étant une question de foi, démontrer l’existence d’âmes et d’esprits était délicat, voire totalement contradictoire dans les termes.
Dans la pratique, c’est probablement l’inverse : quelle que soit la puissance d’un envahisseur, il est extrêmement difficile de contrôler un territoire sans dominer l’esprit des gens qui l’occupent. La religion a souvent servi cet objectif. Que les âmes d’un groupe de peuples aient ou non une âme, c’est souvent parce que les missionnaires réussissaient à les convertir et à en faire des sujets obéissants. Si des missionnaires étaient tués, les peuples qui les avaient accueillis ne possédaient pas d’âme et, selon les Européens, pouvaient faire l’objet de raids pour les réduire en esclavage. Si les missionnaires survivaient et trouvaient des moyens de traduire les concepts spirituels des évangiles, ils pourraient peut-être les convaincre qu’il y avait un être spirituel, invisible mais omniprésent, omniscient et omnipotent, qui punirait leur âme immortelle pour l’éternité s’ils se comportaient contre les lois de l’Église et des rois.
Frère Ramón Pané, qui voyageait avec Christophe Colomb lors de son second voyage, utilisa les notions des béhiques – les chamanes des îles Antillaises – pour traduire des termes chrétiens tels que âme et esprit. Dans la notion d’opia, il a trouvé une traduction pour les âmes des défunts, même s’il a décrit l‘opia comme une sorte d’être ancestral avec un goût pour les fruits de goyave et les rencontres sexuelles sournoises la nuit dans le bush. Il a également traduit Dieu par Cemi, précisant que les cemies étaient des faux dieux ou les esprits démoniaques des gens du pays. Paradoxalement, Pané a conclu que les peuples autochtones antillais avaient des notions d’âmes et qu’ils avaient donc des âmes à sauver. Cependant, faute d’instruction dans la « Vraie Foi », aucun d’eux ne savait de quoi ils parlaient et devait donc se convertir au christianisme. Parallèlement, il orienta également de grands efforts vers la lutte contre les béhiques, les accusant de charlatanisme et de sorcellerie. Au milieu de bien d’autres choses, Pané a cherché à discréditer les béhiques, prétendant qu’ils se fracassaient le « cerveau » avec les substances enivrantes utilisées pour leurrer et entraîner les autres pour les pousser vers l’idolâtrie.
A l’origine de cette accusation se trouve une explication des phénomènes vécus par les chamanes, qui n’est pas très éloignée de celle offerte par la neuropsychologie : les psychédéliques court-circuitent le cerveau, altèrent la conscience, impliquant que ce qui est vécu dans ces circonstances n’est pas réel : des hallucinations, des illusions.
Plus tard, les missionnaires ont suivi le même chemin que Pané. Les anthropologues ont suivi de près. Dans les premiers récits de missionnaires, ainsi que dans des ethnographies plus récentes, les chamanes décrivaient les âmes et les esprits, ou peut-être plus littéralement les « images de l’être » et les « maîtres de la forêt », comme des êtres qui pouvaient être perçus dans certaines circonstances, qui avaient des corps petits mais innombrables nécessitant des substances spécifiques pour se nourrir. Ces êtres pouvaient être empoisonnés ou tués par la fièvre, et ils s’entretuaient comme des animaux dans la forêt. Ils se reproduisaient, reconnaissaient leurs proches et agissaient collectivement. Certains de ces êtres se sont installés dans des parties particulières du corps, dans les sols, les nuages, les plans d’eau et les artefacts. Certains d’entre eux ont affecté l’environnement : la fertilité du sol, la dynamique de la mer et des rivières, le climat. D’autres protégeaient des animaux et des plantes en particulier, infligeant des maladies infectieuses et mentales spécifiques à leurs prédateurs et aux intrus sur leurs sites « sacrés ». Ces êtres ont affecté le comportement de leurs protégés et ont également favorisé leur croissance. En effet, aucune de ces caractéristiques ne correspondait aux notions chrétiennes d’esprits, que les théologiens définissaient clairement comme des êtres incorporels, immatériels et immortels.
Cependant, j’ai été étonné lorsque j’ai commencé à réaliser combien de caractéristiques attribuées à certains de ces êtres correspondaient aux connaissances scientifiques actuelles sur les microbes. Les microbes sont, bien, microscopiques et innombrables. Ils ont besoin de substances spécifiques pour leur alimentation et leur survie, peuvent être empoisonnés ou attaqués par la fièvre, et s’attaquent les uns aux autres, constituant des écologies complexes. Ils se reproduisent et prolifèrent également. De plus, les récents développements en écologie microbienne démontrent que plusieurs, probablement la plupart des micro-organismes reconnaissent et différencient les membres d’une même espèce, même ceux de leur propre colonie, et agissent collectivement par des processus connus sous le nom de détection du quorum. Les comportements collectifs permettent à certains microbes d’affecter leur environnement. D’autres microbes sont adaptés aux écologies de parties particulières d’animaux et de plantes. Ils jouent un rôle crucial dans la stimulation ou la régulation de notre métabolisme, de notre comportement et de notre développement. Dans certains cas, cependant, ils sont pathogènes et causent des maladies infectieuses. Divers peuples autochtones ont explicitement identifié certains de ces êtres avec lesquels les chamanes traitaient la cause de maladies comme la syphilis, bien avant que les Européens en viennent à avoir une théorie sur les germes ou la contagion.
Quand j’ai dressé ces parallèles avec mon directeur de thèse, il m’a rapidement répondu : « Ça a l’air intéressant. » Puis il se tut un moment et dit : « Eh bien, il n’y a qu’un seul problème avec votre théorie : vous supposez que les chamanes peuvent voir les microbes, mais ni eux ni nous ne pouvons les voir, maintenant, n’est-ce pas ? »
En effet, presque par définition, il semblerait que le monde microbien ne puisse être perçu qu’à l’aide d’instruments modernes. J’ai perdu connaissance pendant quelques secondes.
J’étais sur le point de détruire cette idée quand j’ai vu un petit chatoiement flou flotter dans mon champ de vision. J’ai tourné la tête, mais l’image a suivi le mouvement. C’était un flotteur. Je me souviens que quelqu’un m’a dit qu’il s’agissait de fragments détachés de la rétine flottant dans le liquide à l’intérieur de l’œil.
« Attendez une seconde. Le tissu rétinien est microscopique, peut-être que nous le pouvons ! » me suis-je exclamé.
Mon superviseur avait l’air perplexe.
J’ai demandé une autre rencontre dans une quinzaine de jours et je suis parti en hâte pour suivre les traces de l’histoire des phénomènes qui se produisent à l’intérieur de l’œil, autrement dit, les phénomènes entoptiques.
L’entoptique a longtemps éveillé la curiosité. Platon et Newton en parlaient. Cependant, c’est un physiologiste tchèque, Jan Evangelista Purkinje, qui a développé l’exploration la plus détaillée de ces phénomènes, jetant les bases de leur compréhension. Purkinje deviendra une rock star scientifique au XIXe siècle. Il a inventé le microtome, l’appareil pour couper de fines tranches de tissus, permettant leur description. Il a décrit les cellules de Purkinje dans les reins et les cellules de Purkinje de l’hypothalamus dans le cerveau. Son nom figure dans plusieurs pages d’atlas anatomiques. Mais bien avant son ascension vers la célébrité, il a développé ses recherches doctorales en jouant avec les lumières sur ses yeux, et il a développé une série de méthodes subjectives pour observer l’œil de l’intérieur. Il a dessiné plusieurs de ces phénomènes, y compris la première carte des vaisseaux sanguins d’une rétine, qui est encore connue sous le nom d’arbre de Purkinje, ainsi que les globules blancs qui circulent dans ces vaisseaux. Plusieurs physiologistes ont depuis affiné ses méthodes et confirmé ses observations. Comment est-ce possible ?
Eh bien, vous voyez, en raison de certains accidents dans l’évolution de l’œil, la rétine a une conformation déconcertante. Les nerfs et les vaisseaux sanguins qui l’alimentent en oxygène et en nutriments se trouvent devant elle, directement sur le chemin des rayons lumineux. C’est comme avoir les câbles devant le film ou devant la puce photosensible d’un appareil photo. Vous voyez le tableau : Tous ces vaisseaux, même les capillaires microscopiques et les cellules qui les traversent, projettent des ombres et des réfractions sur les cellules visuelles. Vous devriez voir toutes ces images microscopiques. L’illusion, la véritable hallucination, c’est que le cerveau atténue normalement ces signaux et les édite pour que nous puissions voir le monde extérieur. Purkinje a découvert quelques trucs pour contourner les mécanismes d’amortissement du cerveau. Cependant, il existe de multiples circonstances dans lesquelles le cerveau vous permet de voir ce qui se passe réellement à l’intérieur ; par exemple, lorsqu’il y a de faibles niveaux de sucre ou d’oxygène, ou des niveaux élevés de monoxyde de carbone, ou des substances antibiotiques ou hallucinogènes, ou des infections générales (auxquelles la rétine est fortement exposée). En d’autres termes, le monde microscopique à l’intérieur de votre corps est à votre portée.
Combien et qu’en est-il de ce monde infinitésimal que nous pourrions voir avec nos seuls yeux ? Il est clair que nous pouvons percevoir des objets microscopiques comme les globules blancs, qui ont à peine six à 15 micromètres de diamètre. Cependant, la résolution de cette forme de microscopie est limitée par la netteté de l’œil ; des parasites microscopiques plus petits, et même des bactéries ou du moins leurs colonies pourraient être détectables par un œil entraîné. Cependant, sur la base de l’acuité de l’œil, il n’y a aucune raison d’affirmer que nous pouvons voir ou même détecter des objets plus petits, comme des virus ou des brins d’ADN.
Plusieurs composants des infusions d’Ayahuasca et d’autres substances chamaniques favorisent la vision entoptique. De plus, les rituels chamaniques impliquent souvent le jeûne, le tabagisme copieux et l’insomnie, induisant de faibles niveaux de sucre et d’oxygène et des niveaux élevés de dioxyde de carbone, qui sont également associés à ces expériences. Enfin, plusieurs procédures chamaniques (par exemple, le mouvement des éventails et des cristaux) sont étroitement liées aux méthodes employées par Purkinje et ses successeurs pour améliorer la perception entoptique. Tout cela suggère que les chamanes ont affiné leur capacité à voir les mondes microbiens à travers la microscopie entoptique.
Comme test de preuve pour examiner si les chamanes perfectionnent leur capacité à voir les mondes microscopiques à travers les yeux, j’ai voulu analyser comment les chamanes représentent les mondes qu’ils visitent et les êtres avec lesquels ils interagissent. J’ai voulu chercher dans ces représentations les caractéristiques de ce que l’on appelle la géométrie de la formation des ombres. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je vais essayer de le décrire. Si vous avez une source de lumière (la pupille), un objet sur le trajet de la lumière et une surface (la couche de cellules visuelles) sur laquelle l’objet projette ses ombres, la taille et la définition de ces ombres dépendront d’une relation géométrique entre la taille de la source de lumière et l’objet, ainsi que de la distance entre l’objet et la source et la surface. Si la source de lumière est petite ou très éloignée de l’objet et que l’objet est proche de la surface, l’objet produira deux ombres : une ombre dans la zone où toute la lumière est obstruée, et une ombre plus claire, la pénombre, qui est éclairée des côtés de l’objet. Au fur et à mesure que la distance entre l’objet et la surface augmente, l’ombre devient plus petite et la pénombre plus grande, jusqu’à un certain point où la lumière de tous les côtés illumine le centre de l’ombre, formant une anté-ombre encore plus claire. La pénombre et l’anté-ombre deviendront plus floues à mesure que la distance entre l’objet et la surface augmentera. Ce sont des caractéristiques qui caractérisent les images entoptiques et les distinguent des images neurogénes, celles générées par les « courts-circuits » du cerveau. Si ces caractéristiques se retrouvaient dans l’art chamanique, ce serait la preuve que cet art est au moins partiellement basé sur une forme de microscopie entoptique.
Plusieurs traditions chamaniques sont associées à de riches traditions artistiques, dont beaucoup présentent des caractéristiques qui pourraient s’expliquer par la géométrie de la formation des ombres, comme les Kunas molas, ou le savoir-faire des Huichol. Cependant, les matériaux dans lesquels nombre de ces œuvres d’art sont produites limitent le degré de détail et la portée de l’analyse. D’autre part, il y a aussi de nombreuses œuvres d’art influencées par l’Ayahuasca qui sont très détaillées, élaborant densément son symbolisme, ce qui limite aussi une analyse géométrique. Enfin, je suis tombé sur l’œuvre de l’artiste Ingano Carlos Jacanamijoy, fils d’un chamane très renommé, qui développe des images très détaillées et évocatrices de ses explorations de l’Ayahuasca. En analysant ses peintures, j’ai trouvé une série de motifs de différentes tailles, montrant les changements de taille et de définition de leurs formes que l’on peut attendre des images entoptiques. Ces motifs se retrouvent également dans d’autres œuvres d’art chamanique influencées par l’Ayahuasca. En retraçant certaines de ces images, j’ai réussi à identifier des globules blancs, présentant des changements de forme caractéristiques, qui se produisent lorsqu’ils traversent les capillaires. Pour moi, c’était une preuve convaincante indiquant que la microscopie entoptique fait partie de ce que sont les visions chamaniques.
Je ne dis pas que la microscopie entoptique est tout ce qu’il y a dans les visions chamaniques de l’Ayahuasca. Comme en témoignent ces expériences et le degré élevé d’élaboration symbolique des expressions artistiques qui y sont associées, il y a manifestement beaucoup plus. Mais que se passerait-il si, au lieu de supposer que les chamanes utilisent des substances hallucinogènes pour court-circuiter leur cerveau, se persuadant et convainquant les autres de croire en des choses inexistantes comme le prétendent les missionnaires depuis Colomb, nous tenions compte des capacités perçues qui sont le fruit de nos facultés naturelles et examinions comment nous pourrions découvrir certains des univers qui sont peut-être derrière ce riche symbolisme ? Ce ne sont peut-être pas que des visions. En raison de problèmes similaires dans la conformation de la cochlée de nos oreilles internes, nous devrions entendre les cellules circuler à travers elles, et c’est parfois le cas. De même, notre nez est particulièrement bien adapté à la détection de produits microbiens. À bien y penser, plusieurs microbes utilisent des analogues de la sérotonine et d’autres substances hallucinogènes comme moyen de communication pour détecter leur quorum. Et si nous prenions part à une discussion sur les microbes ? Et si par des hallucinations et des rêves, nous prenions part à ce monde fluide qui nous imprègne ? Il est peut-être temps de considérer que les chamanes et leurs expériences offrent un aperçu de ces mondes « invisibles », qu’ils ont peut-être recours à certains moyens diagnostiques dont la biomédecine occidentale a souvent manquée.
César E. Giraldo-Herrera (Ph.D.) est l’auteur de Microbes and Other Shamanic Beings (Palgrave, 2018). Biologiste et anthropologue, il est actuellement chercheur associé à l’Institute for Science, Innovation and Society de l’Université d’Oxford.