Dans les années 1960, un ex-chercheur de Harvard a contribué à transformer les substances psychédéliques en piliers de la contre-culture. Bien que les cultures anciennes aient déjà utilisé des plantes pour produire des expériences hallucinogènes, Timothy Leary a donné aux champignons à psilocybine et au LSD une signification politique et créative particulière. Finalement, les expériences induites par la drogue dans les années 60 ont généré une nouvelle esthétique qui résonne encore aujourd’hui dans les pratiques artistiques.
Leary, qui est associé au mantra iconique « Turn on, tune in, drop out » (« s’ouvrir, s’harmoniser, se détacher »), est né en 1920 et a obtenu un doctorat en psychologie de l’Université de Californie à Berkeley. Il a rejoint la faculté de Harvard en 1959, et un an plus tard, à l’âge de 40 ans, il a essayé pour la première fois les champignons à psilocybine (« les champignons magiques « ). (Harvard a fini par le renvoyer).
L’universitaire quarantenaire était si enthousiaste au sujet de l’expérience et de son potentiel en matière de santé qu’il est devenu, sans doute, le plus grand évangéliste des drogues psychédéliques du pays, préconisant leur capacité à « élargir l’esprit ». En s’infiltrant dans la bohème américaine, Leary a contribué à établir notre conception contemporaine de la créativité comme une composante du bien-être, une qualité à débloquer par un esprit ouvert et réceptif.
Le cinéaste expérimental Jonas Mekas qui a rencontré Leary une fois, n’est pas tout à fait d’accord. « La créativité, qui se soucie de la créativité ? » a-t-il déclaré récemment à Artsy. « L’art était même dans les grottes il y a 50 000 ans. La créativité fait partie de l’humanité depuis le début. Timothy Leary ne l’a pas inventé ou changé. Ça vient du paradis. »
Au cours de l’été 1965, Mekas s’est rendu au domaine Hitchcock à Millbrook, New York, une sorte de commune où Leary avait déménagé avec Richard Alpert (maintenant connu sous le nom de Ram Dass) en 1963. Le cadre était idyllique : des champs luxuriants, un manoir blanc de 64 chambres avec d’élégantes tourelles vertes et un trampoline pour les enfants. Leary et Alpert ont souvent organisé des ateliers de fin de semaine dans le cadre de ce que leurs brochures appelaient « un soutien externe pour l’expansion de la conscience ». En plus de Mekas, des artistes notables d’une variété de domaines culturels – comme le musicien de jazz Charles Mingus, l’écrivain Allen Ginsberg, l’écrivain Ken Kesey et son groupe de « Merry Pranksters » – leur rendaient visite tout au long des années 1960.
Mekas se souvient d’une brève promenade qu’il a faite avec Leary, qui lui a offert de le superviser s’il voulait essayer le LSD. « J’ai dit non, je ne veux pas prendre du LSD, parce que ma plus grande expérience en matière de drogue était Rimbaud », a dit Mekas, faisant référence au poète français. « Rimbaud m’a envoyé dans les espaces intérieurs, et quoi que j’essaie, rien n’a fait ce que Rimbaud m’a fait. » Ils ont marché en silence jusqu’au manoir, et Leary n’a pas reparlé du LSD. Au lieu de faire un trip, Mekas a lu et tourné des images pour le reste de son temps à Millbrook.
Plus tard, Mekas a superposé ses clips rapides et disjoints du cadre tranquille avec l’audio d’une vraie interview entre un journaliste et un shérif qui avait fait une descente dans le manoir (le procureur adjoint G. Gordon Liddy, qui est finalement allé en prison pour son implication dans le scandale du Watergate, a déclenché de nombreuses descentes sur Millbrook dans les années 1960). Le shérif décrit le manoir comme une tanière d’iniquité, un contraste humoristique avec les images d’herbe rosée et d’enfants heureux de Mekas. Par la juxtaposition ironique, le cinéaste a souligné les tensions entre les autorités de l’époque et les activistes de la contre-culture.
Finalement, en 1966, Mekas a essayé le LSD. La cinéaste et artiste Barbara Rubin (qui a également présenté Andy Warhol au Velvet Underground) a supervisé l’expérience. Mekas n’était pas enchanté. Il a souligné que les psychédéliques étaient vraiment plus populaires sur la côte ouest, que leur impact a été quelque peu exagéré dans la culture populaire.
Un nouveau livre d’archives et de commentaires, intitulé The Timothy Leary Project : Inside the Great Counterculture Experiment, montre qu’au moins un couple d’Expressionnistes Abstraits étaient plus enthousiastes à propos de l’acide que ne l’était Mekas. Le 31 décembre 1960, Allen Ginsberg écrivait à Leary, « [Willem De Kooning] dit il y a un mois qu’il voulait essayer des drogues de type mescaline. Si vous êtes à New York pendant mon absence, téléphonez-lui…..J’ai vu Franz Kline hier et je lui ai expliqué la situation, il a dit qu’il était prêt à le faire à tout moment. En janvier, Ginsberg a donné des instructions précises sur la façon d’atteindre l’insaisissable De Kooning. « Si vous téléphonez, sonnez deux fois, raccrochez et sonnez à nouveau », écrivait-il.
Durant cette époque, l’artiste Adrian Piper tâtonnait en faisant des autoportraits colorés et fracturés. Yayoi Kusama créait ses salles de miroirs psychédéliques et s’est entourée d’utilisateurs de LSD (il n’est pas clair si elle s’y est livrée elle-même). Directement inspirée par les théories de l’art de Leary, elle a créé une performance intitulée Self-Obliteration (1967) dans laquelle elle se couvrait elle-même et des objets avec des pois. Ses salles de miroir manifestent également son intérêt pour la perception psychédélique.
Dans son livre de 2011 « Are You Experienced : How Psychedelic Consciousness Transformed Modern Art », Ken Johnson soutient que même la Spiral Jetty de Robert Smithson (1970) et les sculptures massives en acier de Richard Serra sont endettées par l’esthétique hallucinogène. Certes, le LSD n’a pas aidé tous les artistes qui l’ont pris : Peter Doig l’a utilisé au lycée et a littéralement abandonné.
Leary, pour sa part, a été accusé de possession de drogue à partir de 1965 environ, puis arrêté à de nombreuses reprises, mais a échappé à une longue peine de prison (tout en faisant pression publiquement pour obtenir de l’aide). Il semblait indifférent aux allégations, apparaissant en public pour soutenir le discours radical et pacifiste de l’époque. Leary a été expulsé de Millbrook en 1968 et a simplement continué sa vie. Il a assisté à l’une des réunions de John Lennon et Yoko Ono l’année suivante, les fameux « Bed-Ins » à Montréal, protestant contre l’agression continue de l’Amérique au Vietnam. Aux côtés de Ginsberg, Leary a chanté l’air anti-guerre de Lennon, « Give Peace a Chance ».
Pourtant, à la fin de la décennie, des changements majeurs se sont produits à l’échelle nationale et dans la vie personnelle de Leary. La culture disco a émergé, et la drogue de choix de l’époque est passée du LSD à la cocaïne. Leary est finalement allé en prison pour possession de drogue en 1970, mais s’est échappé de l’institution avec l’aide d’une organisation militante radicale appelée Weathermen (ou Weather Underground). Il a trouvé refuge en Algérie avec Eldridge Cleaver et les Black Panthers.
Les agents narcotiques américains ont finalement repris Leary en Afghanistan, et Leary est retourné en prison en 1973. Son sort a amplifié sa gloire, et le gouverneur Jerry Brown lui a pardonné en 1976. Mais en 1980, la célébrité de Leary était suffisamment tombée pour nécessiter la publication d’un nouveau livre intitulé « Whatever Happened to Timothy Leary ? ».
Si vous vous demandez ce qui s’est passé dans les décennies suivantes, Leary a déménagé à Los Angeles, s’est adonné à la politique, a fondé une famille, et finalement – tout au long des années 1980 et 1990 – s’est mis à l’ordinateur.
Le défenseur des psychédéliques est mort en 1996, mais au cours des dernières années, le « microdosage », c’est-à-dire la prise de petites quantités de psychédéliques, a rendu la substance à nouveau populaire. Une récente avalanche d’articles, de podcasts et de livres sur les bienfaits des psychédéliques suggère que Leary était vraiment sur quelque chose. Au cours des dernières années, des écrivains allant de Ayelet Waldman à Michael Pollan ont publié des récits de leurs expériences bénéfiques avec les drogues.
Dans le nouveau livre de Pollan, How to Change Your Mind : What the New Science of Psychedelics Teaches Us about Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence, he writes about how researcher James Fadiman even developed an optimal « creativity dose » : 100 microgrammes d’acide. (Attention aux inexpérimentés : Une dose d’acide typique se situe entre 50 et 150 microgrammes, selon le site Web sur les substances psychoactives Erowid.org, tandis qu’un autre site suggère 300 microgrammes pour les utilisateurs confirmés. Silicon Valley, en particulier, a adopté le microdosage comme moteur d’innovation.
« Toute la notion de cybernétique, l’idée que la réalité matérielle peut être traduite en bits d’information, doit peut-être aussi quelque chose à l’expérience du LSD, avec son pouvoir capable de transformer la matière en esprit », écrit Pollan. Il suggère que ce ne sont pas seulement des individus, mais des communautés professionnelles entières qui peuvent utiliser les psychédéliques pour penser différemment leur domaine d’études. (Leary lui-même a manifesté un intérêt pour la technologie : Dans les années 1980, il a développé une douzaine de jeux vidéo, dont l’un d’entre eux comprenait des graphismes de Keith Haring et des écrits de William S. Burroughs).
Dans un nouveau mémoire sur ses expériences avec les psychédéliques, intitulé Trip : Psychedelics, Alienation, and Change, Tao Lin décrit comment cette créativité induite par la drogue fonctionne à un niveau interne. Il écrit : » J’évaluerais immédiatement les psychédéliques 10 sur une échelle de 1 à 10 pour le soulagement de l’ennui…. Ils semblent catalyser l’imagination par la stimulation… mais aussi au moins deux autres moyens, en apportant de l’émotion et de l’inconscient « . Il distingue les psychédéliques des drogues et promeut les sentiments de compassion et les expériences mystiques générées par les premiers. Même si Lin ne parle pas directement de lui, l’esprit de Leary imprègne le livre.
Pour les artistes contemporains, le LSD offre encore des possibilités créatives. Avant d’y renoncer en 1980, le peintre Fred Tomaselli était connu pour se faire plaisir. « Le LSD a eu une influence formative sur la façon dont j’ai vu le monde « , a-t-il dit un jour au Brooklyn Rail. « Le LSD a colonisé une partie de mon ADN et j’essaie de mettre ça dans mon travail. » Et le caricaturiste R. Crumb attribue les trips à l’acide au style qu’il maintient aujourd’hui : Il a déclaré que les visions acides continuent de l’inspirer.
Quant à la jeune génération, Jonah Freeman & Justin Lowe ont développé tout un projet immersif, « Bright White Underground », créant une sorte de « safe house » du LSD en infiltrant et redécorant le Buck House moderniste de Los Angeles.
Mais c’est peut-être le psychédélique qui a eu le plus d’effet sur la conception graphique, la publicité et l’art sur papier. Wes Wilson et Milton Glaser par exemple, ont créé des affiches, des logos et des campagnes remplies de couleurs vives qui semblaient vibrer ou tourbillonner (Wilson, au moins, a déjà pris du LSD). Le style doit beaucoup aux visions hallucinatoires offertes exclusivement par les psychédéliques – ces expériences, en fin de compte, ont donné aux dernières tendances leur propre langage visuel durable.