Depuis qu’il a dépénalisé toutes les drogues en 2001, le Portugal a connu une baisse spectaculaire des overdoses, de l’infection par le VIH et de la criminalité liée à la drogue. Par Susana Ferreira
Quand les drogues sont arrivées, elles ont frappé tout à la fois. C’était dans les années 80, et au moment où une personne sur dix avait glissé dans les profondeurs de la consommation d’héroïne – banquiers, étudiants universitaires, menuisiers, mineurs – le Portugal était en état de panique.
Álvaro Pereira travaillait comme médecin de famille à Olhão, dans le sud du Portugal. « Les gens s’injectaient dans la rue, sur les places publiques, dans les jardins », m’a-t-il dit. « A cette époque, il ne s’est pas passé un jour sans qu’il n’y ait un vol dans une entreprise locale, ou une agression. »
La crise a commencé dans le sud. Les années 80 ont été une période prospère à Olhão, une ville portuaire située à 50 kilomètres à l’ouest de la frontière espagnole. Les eaux côtières remplissaient les filets des pêcheurs du golfe de Cadix au Maroc, le tourisme se développait et la monnaie coulait dans toute la région du sud de l’Algarve. Mais à la fin de la décennie, l’héroïne a commencé à se répandre sur les côtes d’Olhão. Du jour au lendemain, la partie bien-aimée de Pereira sur la côte de l’Algarve est devenue l’une des capitales de la drogue en Europe : un Portugais sur 100 se battait contre une héroïnomanie problématique à l’époque, mais ce chiffre était encore plus élevé dans le sud. Les gros titres de la presse locale ont tiré la sonnette d’alarme au sujet des décès par surdose et de la hausse de la criminalité. Le taux d’infection par le VIH au Portugal est devenu le plus élevé de l’Union européenne. Pereira se souvient de patients et de familles désespérés qui se frayaient un chemin vers sa porte, terrifiés, déconcertés, mendiant pour obtenir de l’aide. « Je me suis engagé, » explique-t-il, « seulement parce que j’étais ignorant. »
En vérité, il y avait beaucoup d’ignorance à l’époque. Quarante ans de régime autoritaire sous le régime établi par António Salazar en 1933 avaient supprimé l’éducation, affaibli les institutions et abaissé l’âge de fin de scolarité, dans le cadre d’une stratégie visant à maintenir la docilité de la population. Le pays était fermé au monde extérieur; les gens ont été privés de l’expérimentation et de la culture d’expansion de l’esprit des années 1960; lorsque le régime s’est brusquement terminé par un coup d’État militaire en 1974, le Portugal s’est soudainement ouvert à de nouveaux marchés et à de nouvelles influences. Sous l’ancien régime, le Coca-Cola était interdit et la possession d’un briquet exigeait une licence. Lorsque la marijuana et l’héroïne ont commencé à inonder le pays, il n’était pas du tout préparé.
Pereira s’est attaqué à la vague croissante de dépendance de la seule façon qu’il connaissait : un patient à la fois. Un étudiant d’une vingtaine d’années qui vivait encore avec ses parents pouvait voir sa famille s’impliquer dans son rétablissement; un homme d’âge moyen, éloigné de sa femme et vivant dans la rue, faisait face à différents risques et avait besoin d’un soutien différent. Pereira a improvisé, appelant les institutions et les individus de la communauté à donner un coup de main.
En 2001, près de deux décennies après la spécialisation accidentelle de Pereira dans la toxicomanie, le Portugal est devenu le premier pays à dépénaliser la possession et la consommation de toutes les substances illicites. Plutôt que d’être arrêtés, ceux qui étaient pris avec une provision personnelle pouvaient recevoir un avertissement, une petite amende ou comparaître devant une commission locale – un médecin, un avocat et un travailleur social – au sujet du traitement, de la réduction des risques et des services de soutien qui étaient à leur disposition.
La crise des opioïdes s’est rapidement stabilisée, et les années qui ont suivi ont été marquées par une baisse spectaculaire de la consommation de drogues problématiques, des taux d’infection par le VIH et de l’hépatite, des décès par surdose, des crimes liés à la drogue et des taux d’incarcération. L’infection par le VIH a chuté, passant d’un sommet historique de 104,2 nouveaux cas pour 1 million en 2000 à 4,2 cas pour 1 million en 2015. Les données à l’origine de ces changements ont été étudiées et citées comme preuves par les mouvements de réduction des risques dans le monde entier. Il est trompeur, cependant, de créditer ces résultats positifs entièrement à une modification de la loi.
La remarquable reprise du Portugal, et le fait qu’il a tenu bon pendant plusieurs changements de gouvernement – y compris les dirigeants conservateurs qui auraient préféré revenir à la guerre contre la drogue à l’américaine – n’aurait pas pu se produire sans un énorme changement culturel, et un changement dans la façon dont le pays perçoit la drogue, la toxicomanie – et lui-même. À bien des égards, la loi n’était qu’un reflet des transformations qui se produisaient déjà dans les cliniques, les pharmacies et autour des tables de cuisine partout au pays. La politique officielle de dépénalisation a permis à un large éventail de services (santé, psychiatrie, emploi, logement, etc.) qui s’efforçaient de mettre en commun leurs ressources et leur expertise, de travailler ensemble plus efficacement au service de leurs communautés.
La langue a commencé à changer aussi. Ceux que l’on qualifiait de drogados (junkies) – sont devenus plus largement, plus sympathiquement et plus précisément, des « personnes qui consomment des drogues » ou des « personnes ayant des troubles de dépendance ». Cela aussi a été crucial.
Il est important de noter que le Portugal a stabilisé sa crise des opioïdes, mais il ne l’a pas fait disparaître. Alors que les taux de décès, d’incarcération et d’infection liés à la drogue ont chuté, le pays doit encore faire face aux complications de santé liées à l’usage problématique de drogues à long terme. Les maladies comme l’hépatite C, la cirrhose et le cancer du foie sont un fardeau pour un système de santé qui a encore du mal à se remettre de la récession et des coupes budgétaires. De cette façon, l’histoire du Portugal sert de mise en garde contre les défis à venir.
Malgré les réactions internationales enthousiastes au succès du Portugal, les défenseurs locaux de la réduction des risques ont été frustrés par ce qu’ils considéraient comme une stagnation et une inaction depuis l’entrée en vigueur de la dépénalisation. Ils reprochent à l’État de traîner les pieds dans la mise en place de sites d’injection supervisés et de lieux de consommation de drogues; de ne pas rendre plus facilement disponible le médicament naxalone contre les overdoses; de ne pas mettre en œuvre le programme de lutte contre les surdoses de naloxone ; de ne pas mettre en œuvre le programme de lutte contre le VIH et le sida.
Dans les premiers jours de la panique portugaise, lorsque la chère Olhão de Pereira a commencé à s’effondrer devant lui, le premier réflexe de l’État a été d’attaquer. La drogue a été dénoncée comme étant maléfique, les utilisateurs de drogue ont été diabolisés, et la proximité à l’un ou l’autre était criminellement et spirituellement punissable. Le gouvernement portugais a lancé une série de campagnes nationales de lutte contre la drogue qui étaient moins « Dites simplement non » et plus « Les drogues sont sataniques ».
Les approches et les expériences de traitement informel ont été utilisées à la hâte dans tout le pays, car les médecins, les psychiatres et les pharmaciens ont travaillé de façon indépendante pour faire face à l’afflux de troubles de dépendance à leurs portes, risquant parfois l’ostracisme ou l’arrestation pour faire ce qu’ils croyaient être le mieux pour leurs patients.
En 1977, dans le nord du pays, le psychiatre Eduíno Lopes a lancé un programme de méthadone au Centro da Boavista à Porto. Lopes a été le premier médecin en Europe continentale à expérimenter la thérapie de substitution, en utilisant de la méthadone en poudre importée depuis Boston, sous les auspices du ministère de la Justice, plutôt que du ministère de la Santé. Ses efforts se sont heurtés à une vive réaction du public et à la désapprobation de ses pairs, qui ne considéraient le traitement à la méthadone que comme une dépendance à la drogue parrainée par l’État.
A Lisbonne, Odette Ferreira, pharmacienne expérimentée et chercheuse pionnière dans le domaine du VIH, a lancé un programme non officiel d’échange de seringues pour faire face à la crise croissante du sida. Elle a reçu des menaces de mort de la part de trafiquants de drogue et des menaces juridiques de la part de politiciens. Ferreira – qui a maintenant 90 ans et qui a encore assez d’allure pour porter de longs faux cils et du cuir rouge lors d’une réunion de mi-journée – a commencé à donner des seringues stériles au milieu du plus grand marché de la drogue en plein air d’Europe, dans le quartier Casal Ventoso de Lisbonne. Elle a recueilli des dons de vêtements, de savon, de rasoirs, de préservatifs, de fruits et de sandwichs et les a distribués aux utilisateurs. Lorsque les concessionnaires ont réagi avec hostilité, elle s’est rétractée : « Ne vous moquez pas de moi. Faites votre travail, et je ferai le mien. » Elle a ensuite harcelé l’Association portugaise des pharmacies pour qu’elle dirige le premier programme national d’échange de seringues du pays – et même du monde entier.
Une multitude de cliniques privées coûteuses et d’établissements religieux gratuits ont vu le jour, promettant des désintoxications et des remèdes miracles, mais le premier centre public de traitement de la toxicomanie géré par le ministère de la Santé – le Centro das Taipas à Lisbonne – n’a commencé à fonctionner qu’en 1987. A court de ressources à Olhão, Pereira a envoyé quelques patients pour un traitement, bien qu’il ne souscrivait pas à l’approche basée sur l’abstinence utilisée à Taipas. « D’abord vous enlevez la drogue, et ensuite, avec la psychothérapie, vous bouchez le trou », a expliqué Pereira. Il n’y avait aucune preuve scientifique démontrant que cela fonctionnerait – et cela n’a pas fonctionné.
Il a également envoyé des patients au programme de méthadone de Lopes à Porto, et a constaté que certains y répondaient bien. Mais Porto était à l’autre bout du pays. Il voulait essayer la méthadone pour ses patients, mais le ministère de la Santé n’avait pas encore approuvé son utilisation. Pour contourner ce problème, Pereira demandait parfois à une infirmière de lui faire passer de la méthadone dans le coffre de sa voiture.
Le travail de Pereira traitant des patients pour la dépendance a finalement attiré l’attention du ministère de la Santé. « Ils ont entendu dire qu’il y avait un fou dans l’Algarve qui travaillait seul, » dit-il, avec un léger sourire. Aujourd’hui âgé de 68 ans, il est vif et charmant, avec une silhouette athlétique, des cheveux blancs épais et ondulés qui rebondissent lorsqu’il marche et une réserve de sympathie sans limite. « Ils sont venus me trouver à la clinique et m’ont proposé d’ouvrir un centre de traitement », explique-t-il. Il a invité un collègue d’un cabinet familial de la ville voisine à se joindre à lui – un jeune médecin local nommé João Goulão.
Goulão était un étudiant en médecine de 20 ans lorsqu’on lui a offert sa première dose d’héroïne. Il a refusé parce qu’il ne savait pas ce que c’était. Lorsqu’il a terminé ses études, obtenu sa licence et commencé à pratiquer la médecine dans un centre de santé de la ville de Faro, dans le sud du pays, il y en avait partout. Comme Pereira, il s’est accidentellement spécialisé dans le traitement de la toxicomanie.
Les deux jeunes collègues ont uni leurs forces pour ouvrir le premier CAT du sud du Portugal en 1988. (Ces types de centres ont utilisé différents noms et acronymes au fil des ans, mais sont encore communément appelés Centros de Atendimento a Toxicodependentes, ou CAT. Les résidents locaux s’y opposaient avec véhémence et les médecins improvisaient des traitements au fur et à mesure. Le mois suivant, Pereira et Goulão ont ouvert un deuxième CAT à Olhão, et d’autres médecins de famille ont ouvert davantage dans les régions du nord et du centre, formant un réseau informel. Il était devenu clair pour un nombre croissant de praticiens que la réponse la plus efficace à la dépendance devait être personnelle et enracinée dans les communautés. Le traitement était encore à petite échelle, local et en grande partie ad hoc.
Le premier appel officiel à modifier les lois portugaises sur la drogue a été lancé par Rui Pereira, un ancien juge de la Cour constitutionnelle qui a entrepris une refonte du code pénal en 1996. Il a trouvé que la pratique consistant à emprisonner des personnes qui prenaient de la drogue était contre-productive et contraire à l’éthique. « J’ai tout de suite pensé qu’il n’était pas légitime pour l’Etat de punir les usagers », m’a-t-il dit dans son bureau à l’école de droit de l’Université de Lisbonne. A cette époque, environ la moitié des personnes incarcérées étaient là pour des raisons liées à la drogue, et l’épidémie, a-t-il dit, était considérée comme « un problème insoluble « . Il a recommandé de décourager l’usage de drogue sans imposer de pénalités ou d’aliéner davantage les usagers. Ses propositions n’ont pas été adoptées immédiatement, mais elles ne sont pas passées inaperçues.
En 1997, après avoir dirigé le CAT de Faro pendant 10 ans, Goulão a été invité à participer à la conception et à la direction d’une stratégie nationale de lutte contre la drogue. Il a réuni une équipe d’experts pour étudier les solutions potentielles au problème de la drogue au Portugal. Les recommandations qui en ont résulté, y compris la dépénalisation complète de la consommation de drogues, ont été présentées en 1999, approuvées par le Conseil des ministres en 2000, et un nouveau plan d’action national est entré en vigueur en 2001.
Aujourd’hui, Goulão est le tsar de la drogue du Portugal. Il a été l’hôte de huit administrations conservatrices et progressistes en alternance; par des affrontements animés avec les législateurs et les lobbyistes; par des changements dans la compréhension scientifique de la toxicomanie et de la tolérance culturelle à l’égard de la consommation de drogues; par des coupures d’austérité et par un climat politique mondial qui n’est devenu que très récemment un peu moins hostile. Goulão est également l’ambassadeur mondial le plus actif de la dépénalisation. Il voyage presque sans arrêt, invité encore et encore pour présenter les succès de l’expérience portugaise de réduction des risques aux autorités du monde entier, de la Norvège au Brésil, qui font face à des situations désespérées dans leur propre pays.
« Ces mouvements sociaux prennent du temps », m’a raconté Goulão. « Le fait que cela s’est produit dans une société conservatrice comme la nôtre a eu un certain impact. »Si l’épidémie d’héroïne n’avait touché que les classes inférieures ou les minorités racialisées du Portugal, et non les classes moyennes ou supérieures, il doute que la conversation autour des drogues, de la toxicomanie et de la réduction des risques aurait pris la même forme. « Il y a eu un moment où vous ne pouviez pas trouver une seule famille portugaise qui n’était pas touchée. Chaque famille avait son ou ses dépendants. C’était universel, d’une manière que la société ressentait : « Nous devons faire quelque chose. »
La politique du Portugal repose sur trois piliers : premièrement, qu’il n’existe pas de drogues douces ou dures, mais seulement des relations saines et malsaines avec les drogues; deuxièmement, que la relation malsaine d’un individu avec les drogues cache souvent des relations effilochées avec ses proches, avec le monde qui l’entoure et avec eux-mêmes; et troisièmement, que l’éradication de toutes les drogues est un objectif impossible.
« La politique nationale est de traiter chaque individu différemment, m’a expliqué Goulão. « Le secret, c’est que nous soyons présents. »
Un centre d’accueil appelé IN-Mouraria est situé discrètement dans un quartier animé et rapidement gentrifiant de Lisbonne, une enclave de longue date de communautés marginalisées. De 14h à 16h, le centre offre des services aux sans-papiers et aux réfugiés; de 17h à 20h, ils ouvrent leurs portes aux consommateurs de drogues. Un personnel composé de psychologues, de médecins et de travailleurs de soutien par les pairs (eux-mêmes d’anciens utilisateurs de drogue) offre des aiguilles propres, des carrés de papier d’aluminium prédécoupés, des trousses de crack, des sandwiches, du café, des vêtements propres, des articles de toilette, des tests rapides de dépistage du VIH et des consultations – gratuits et anonymes.
Le jour de ma visite, des jeunes attendaient les résultats du test du VIH, tandis que d’autres jouaient aux cartes, se plaignaient du harcèlement policier, essayaient des tenues, échangeaient des conseils sur des situations de vie, regardaient des films et s’encourageaient mutuellement. Ils variaient en âge, en religion, en ethnicité et en identité de genre, et venaient de tout le pays et du monde entier. Lorsqu’un homme mince et âgé est sorti de la salle de bain, méconnaissable après s’être rasé la barbe, un jeune homme énergique qui avait feuilleté des magazines a levé les bras et a applaudi. Il se tourna alors vers un homme tranquille assis de l’autre côté, sa barbe luxuriante et ses cheveux foncés se recourbant sous sa casquette, et dit : « Et toi ? Pourquoi n’allez-vous pas vous raser la barbe ? Tu ne peux pas renoncer à toi-même, mec. C’est quand tout est fini. » L’homme à barbe a esquissé un sourire.
Au cours de mes visites au cours d’un mois, j’ai appris à connaître certains des travailleurs de soutien, y compris João, un homme discret aux yeux bleus qui était rigoureux dans l’examen des détails et des nuances de ce que j’apprenais. João voulait être sûr que je comprenais que leur rôle au centre d’accueil n’était pas de forcer qui que ce soit à cesser de consommer, mais d’aider à minimiser les risques auxquels les utilisateurs étaient exposés.
« Notre objectif n’est pas d’orienter les gens vers un traitement – ils doivent le vouloir », m’a-t-il dit. Mais même lorsqu’ils veulent arrêter de consommer, a-t-il poursuivi, le fait que les travailleurs de soutien les accompagnent aux rendez-vous et aux centres de traitement peut sembler un fardeau pour l’usager – et si le traitement ne se déroule pas bien, il y a le risque que cette personne ait trop honte pour retourner au centre d’accueil. « Alors nous les perdons, et ce n’est pas ce que nous voulons faire », a déclaré João. « Je veux qu’ils reviennent quand ils rechutent. »L’échec faisait partie du processus de traitement, m’a-t-il dit. Et il allait le savoir.
João est un militant de la légalisation de la marijuana, ouvert sur le fait d’être séropositif, et après avoir été absent pendant une partie de la jeunesse de son fils, il se réjouit de son nouveau rôle de grand-père. Il avait cessé de faire des speedballs (mélanges de cocaïne et d’opiacés) après plusieurs tentatives de traitement douloureuses et ratées, toutes plus destructrices les unes que les autres. Il a longtemps utilisé le cannabis comme forme de thérapie – la méthadone n’a pas fonctionné pour lui et aucun des programmes de traitement en milieu hospitalier qu’il a essayé – l’hypocrisie cruelle de la décriminalisation signifiait que même si fumer de l’herbe n’était pas un délit criminel, l’acheter l’était. Sa dernière et pire rechute est survenue lorsqu’il est allé acheter de la marijuana chez son revendeur habituel et qu’on lui a dit : « Je n’en ai pas pour l’instant, mais j’ai de la bonne cocaïne. João a dit non merci et est parti en voiture, mais il s’est rapidement dirigé vers un distributeur automatique de billets, puis il est retourné chez le concessionnaire. Après cette rechute, il s’est lancé dans une nouvelle relation et a démarré sa propre entreprise. À un moment donné, il avait plus de 30 employés. Puis la crise financière a frappé. « Les clients ne payaient pas et les créanciers ont commencé à frapper à ma porte », m’a-t-il dit. « En six mois, j’avais brûlé tout ce que j’avais construit en quatre ou cinq ans. »
Le matin, j’ai suivi les équipes de rue du centre jusqu’à la périphérie de Lisbonne. J’ai rencontré Raquel et Sareia – leurs formes minces nageant dans les grandes vestes haute visibilité qu’ils portent pendant leurs heures de travail – qui ont travaillé avec Crescer na Maior, une ONG de réduction des risques. Six fois par semaine, ils chargent une grande camionnette blanche avec de l’eau potable, des lingettes humides, des gants, des boîtes de papier d’aluminium et des piles de trousses de médicaments délivrées par l’État : des sachets de plastique vert avec des portions d’eau filtrée à usage unique, de l’acide citrique, un petit plateau métallique pour la cuisson, de la gaze, un filtre et une seringue propre. Le Portugal n’a pas encore de sites d’injection supervisés (bien qu’il existe une législation pour les autoriser, plusieurs tentatives d’en ouvrir un n’ont abouti à rien), alors, m’ont dit Raquel et Sareia, ils vont sur les sites en plein air où ils savent que les gens vont acheter et utiliser. Tous deux sont des psychologues formés, mais dans la rue, ils sont simplement connus sous le nom de « filles à l’aiguille « .
« Bonjour ! » Raquel a crié joyeusement, alors que nous traversions un terrain apparemment abandonné dans une zone appelée Cruz Vermelha. « Street Team ! » Les gens se sont matérialisés à partir de leurs cachettes comme une étrange version de chasse-taupes, sortant la tête des trous dans le mur où ils étaient allés fumer ou tirer. « Mes filles à l’aiguille », leur dit tendrement une femme. « Comment allez-vous, mes amours ? » La plupart ont eu une conversation polie, mettant les travailleurs au courant de leurs problèmes de santé, de leur vie amoureuse, de leurs problèmes d’immigration ou de leurs besoins en matière de logement. Une femme leur a dit qu’elle retournerait en Angola pour s’occuper de la succession de sa mère, qu’elle attendait avec impatience le changement de décor. Un autre homme leur a dit qu’il avait réussi à faire approuver le visa de sa petite amie en ligne pour une visite. « Est-ce qu’elle sait que tu en prends encore ? » demanda Sareia. L’homme avait l’air penaud.
« Je commence la méthadone demai « , a déclaré fièrement un autre homme. Il était accompagné de sa petite amie rayonnante et a salué chaleureusement les filles qui lui ont remis un carré de papier d’aluminium.
Dans la ville brumeuse du nord de Porto, les travailleurs de soutien de Caso – une association gérée par et pour les consommateurs et anciens consommateurs de drogues, la seule du genre au Portugal – se réunissent chaque semaine dans un café bruyant. Ils viennent ici tous les mardis matin pour descendre des espressos, des pâtisseries fraîches et des sandwichs grillés, pour discuter des défis, débattre de la politique en matière de drogue (qui, une décennie et demie après l’entrée en vigueur de la loi, était encore déroutante pour beaucoup) et se disputer, avec la chaleur et l’entêtement qui caractérise les gens de la région du Nord. Lorsque je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de la décision du Portugal de traiter les consommateurs de drogues comme des malades ayant besoin d’aide, plutôt que comme des criminels, ils se sont moqués. « Malade ? On ne dit pas « malade » ici. Nous ne sommes pas malades. »
On me l’a répété à maintes reprises dans le Nord : penser la toxicomanie simplement en termes de santé et de maladie était trop réducteur. Certaines personnes peuvent consommer des drogues pendant des années sans perturbation majeure de leurs relations personnelles ou professionnelles. C’est seulement devenu un problème, m’ont-ils dit, quand c’est devenu un problème.
Caso a été soutenu par Apdes, une ONG de développement qui met l’accent sur la réduction des risques et l’autonomisation, y compris des programmes axés sur les utilisateurs récréatifs. Leur projet primé Check!n s’est installé depuis des années dans les festivals, les bars et les fêtes pour tester les substances dangereuses. On m’a dit plus d’une fois que si les drogues étaient légalisées, et pas seulement décriminalisées, ces substances seraient soumises aux mêmes normes rigoureuses de qualité et de sécurité que les aliments, les boissons et les médicaments.
Malgré les résultats tangibles du Portugal, d’autres pays se sont montrés réticents à suivre son exemple. Les Portugais ont commencé à envisager sérieusement la dépénalisation en 1998, immédiatement après la première session extraordinaire de l’Assemblée générale des Nations Unies sur le problème mondial de la drogue (UNgass). Des réunions de haut niveau de l’UNgass sont convoquées tous les dix ans pour définir la politique en matière de drogue pour tous les États membres, en s’attaquant aux tendances en matière de toxicomanie, d’infection, de blanchiment d’argent, de trafic et de violence des cartels. Lors de la première session – dont le slogan était « Un monde sans drogue : nous pouvons le faire » – les Etats membres d’Amérique latine ont insisté pour que l’on repense radicalement la guerre contre la drogue, mais tous les efforts pour examiner des modèles alternatifs (comme la dépénalisation) ont été bloqués. Au moment de la prochaine session, en 2008, l’usage de drogues et la violence liée au commerce de la drogue avaient considérablement augmenté dans le monde entier. Une session extraordinaire s’est tenue l’année dernière, mais elle a été en grande partie décevante – le document final n’a pas mentionné une seule fois la « réduction des risques ».
Malgré cette déception, 2016 a produit un certain nombre d’autres développements prometteurs : Le Chili et l’Australie ont ouvert leurs premiers clubs de cannabis médical; à l’instar de plusieurs autres, quatre autres États américains ont introduit le cannabis médical et quatre autres ont légalisé le cannabis récréatif; le Danemark a ouvert le plus grand centre de consommation de drogues au monde, et la France a ouvert son premier; L’Afrique du Sud a proposé de légaliser le cannabis médical; le Canada a présenté un plan pour légaliser le cannabis récréatif au niveau national et pour ouvrir davantage de sites d’injection supervisés; et le Ghana a annoncé qu’il décriminaliserait toute consommation personnelle de drogues.
Le plus grand changement dans les attitudes et les politiques mondiales a été l’élan derrière la légalisation du cannabis. Des militants locaux ont fait pression sur Goulão pour qu’il prenne position sur la réglementation du cannabis et la légalisation de sa vente au Portugal; pendant des années, il a répondu que le moment n’était pas opportun. La légalisation d’une seule substance remettrait en question les fondements de la philosophie portugaise en matière de drogue et de réduction des risques. Si les drogues ne sont pas le problème, si le problème est la relation avec les drogues, s’il n’y a pas de drogues dures ou douces, et si toutes les substances illicites doivent être traitées de la même façon, ne devrait-on pas légaliser et réglementer toutes les drogues ?
Des changements culturels internationaux massifs dans la réflexion sur les drogues et la toxicomanie sont nécessaires pour faire place à la dépénalisation et à la légalisation à l’échelle mondiale. Aux États-Unis, la Maison-Blanche est restée réticente à s’attaquer à ce que les partisans de la réforme de la politique antidrogue ont qualifié d' »addiction à la punition ». Mais si le Portugal catholique conservateur et isolationniste pouvait se transformer en un pays où le mariage homosexuel et l’avortement sont légaux et où l’usage de drogue est décriminalisé, un changement d’attitude plus large semble possible ailleurs. Mais, comme le dit l’adage sur la réduction des risques : il faut vouloir le changement pour le faire.
Lorsque Pereira a ouvert pour la première fois le CAT d’Olhão, il s’est heurté à une opposition véhémente de la part des résidents; ils craignaient qu’avec plus de drogués, il y ait plus de crimes. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Des mois plus tard, un voisin est venu demander pardon à Pereira. Elle ne s’en rendait pas compte à l’époque, mais il y avait eu trois trafiquants de drogue dans sa rue; lorsque leur clientèle locale a cessé d’acheter, ils ont fait leurs valises et sont partis.
Le bâtiment CAT est un immeuble de deux étages, brun et terne, avec des bureaux à l’étage et une zone d’attente ouverte, des salles de bain, des entrepôts et des cliniques en contrebas. Les portes s’ouvrent à 8h30, sept jours sur sept, 365 jours par an. Les patients errent tout au long de la journée pour des rendez-vous, pour bavarder, pour tuer le temps, pour se laver ou pour prendre leur provision hebdomadaire de doses de méthadone. Ils ont essayé de fermer le CAT pour le jour de Noël un an, mais les patients ont demandé qu’il reste ouvert. Pour certains, éloignés de leurs proches et à la dérive de n’importe quelle maison, c’est ce qui se rapproche le plus de la communauté et de la normalité.
« Il ne s’agit pas seulement d’administrer de la méthadone », m’a dit Mme Pereira. » Vous devez maintenir une relation. »
Dans une pièce à l’arrière, des rangées de petites boîtes de doses de méthadone à saveur de banane étaient alignées, chacune portant le nom et les renseignements du patient. Le CAT d’Olhão dessert régulièrement environ 400 personnes, mais ce nombre peut doubler pendant les mois d’été, lorsque les travailleurs saisonniers et les touristes viennent en ville. Toute personne recevant un traitement ailleurs dans le pays, ou même à l’extérieur du Portugal, peut se faire envoyer sa prescription au CAT, ce qui fait de l’Algarve une destination de vacances idéale pour la réduction des risques.
Après un déjeuner dans un restaurant appartenant à un ancien employé de CAT, le médecin m’a emmené visiter un autre de ses projets – un favori particulier. Ses décennies de travail avec les troubles de la dépendance lui ont enseigné quelques leçons, et il a mis à profit ses connaissances accumulées pour concevoir un centre de traitement spécial dans la banlieue d’Olhão : l’Unidade de Desabituação, ou Centre de Désabituation. Plusieurs UD, comme on les appelle, ont ouvert dans d’autres régions du pays, mais ce centre a été développé pour répondre aux circonstances et aux besoins particuliers du Sud.
Pereira a quitté son poste de directeur il y a quelques années, mais son remplaçant lui a demandé de rester pour l’aider dans les opérations quotidiennes. Pereira devrait déjà être à la retraite – en fait, il a essayé de le faire – mais le Portugal souffre d’une pénurie générale de professionnels de la santé dans le système public, et il n’y a pas assez de jeunes médecins qui s’engagent dans cette spécialisation. Au fur et à mesure que ses collègues ailleurs au pays se rapprochent de leur propre retraite, on craint de plus en plus qu’il n’y ait personne pour les remplacer.
« Ceux d’entre nous qui viennent de l’Algarve ont toujours eu une attitude un peu différente de celle de nos collègues du Nord », m’a dit Pereira. « Je ne traite pas les patients. Ils se soignent eux-mêmes. Ma fonction est de les aider à faire les changements dont ils ont besoin. »
Et heureusement qu’il n’y a qu’un seul changement à faire, a-t-il dit en s’arrêtant dans le parking du centre : « Il faut presque tout changer ». Il s’est mis à rire à sa propre blague et est sorti de sa voiture.
Les portes vitrées de l’entrée s’ouvrent sur une installation lumineuse et propre sans pour autant se donner une impression institutionnelle. Les bureaux des médecins et des administrateurs se trouvaient en haut d’un grand escalier. Les femmes à la réception hochèrent la tête et Pereira les salua chaleureusement : « Bon après-midi, mes chéris ».
Le centre d’Olhão a été construit pour un peu moins de 3 millions d’euros (2,6 millions de livres sterling), financé par l’État, et ouvert à ses premiers patients il y a neuf ans. Cet établissement, comme les autres, est relié à un réseau de services de santé et de réadaptation sociale. Il peut accueillir jusqu’à 14 personnes à la fois : les traitements sont gratuits, disponibles sur recommandation d’un médecin ou d’un thérapeute, et durent normalement entre huit et 14 jours. Quand les gens arrivent, ils mettent tous leurs effets personnels – photos, téléphones portables, tout – dans un entrepôt, récupérable au départ.
« Nous croyons en l’ancienne maxime : « Pas de nouvelles, bonne nouvelle », explique Pereira. « Nous ne faisons pas ça pour les punir, mais pour les protéger. « Les souvenirs peuvent être déclencheurs et, parfois, les familles, les amis et les relations toxiques peuvent être très difficiles. »
À gauche, il y avait des salles d’admission et une salle d’isolement rembourrée, avec des caméras de sécurité gênantes dans tous les coins. Les patients avaient chacun leur propre chambre – simple, confortable et privée. A droite, il y avait une pièce « couleur », avec un tour de poterie, des bouteilles en plastique recyclé, des peintures, des cartons d’œufs, des paillettes et d’autres fournitures d’artisanat. Dans une autre pièce, des crayons de couleur et des chevalets pour dessiner. Un four, et à côté une collection d’excellents cendriers faits à la main. De nombreux patients sont restés de gros fumeurs.
Les patients étaient toujours occupés, utilisant toujours leurs mains ou leur corps ou leurs sens, faisant de l’exercice ou faisant de l’art, remplissant toujours leur temps avec quelque chose. « Nous entendions souvent nos patients utiliser l’expression « moi et mon corps », a déclaré Pereira. « Comme s’il y avait une dissociation entre le moi et ma chair. »
Pour aider à ramener le corps, il y avait un petit gymnase, des cours d’exercice, de la physiothérapie et un jacuzzi. Et après tant de comportements destructeurs – gâcher leur corps, leurs relations, leur vie et leur communauté – apprendre qu’ils pouvaient créer de bonnes et belles choses était parfois transformationnel.
« Vous connaissez ces lignes sur une piste de course ? » Pereira m’a demandé. Il croyait que tout le monde – aussi imparfait soit-il – était capable de trouver sa propre voie, avec le bon soutien. « Notre amour est comme ces lignes. »
Il était ferme, disait-il, mais il n’a jamais puni ou jugé ses patients pour leurs rechutes ou leurs échecs. Les patients étaient libres de partir à tout moment, et ils étaient invités à revenir s’ils en avaient besoin, même si c’était plus d’une douzaine de fois.
Il n’offrait pas de baguette magique ou de solution universelle, juste cette recherche quotidienne de l’équilibre : se lever, prendre son petit déjeuner, faire de l’art, prendre des médicaments, faire de l’exercice, aller au travail, aller à l’école, aller de l’avant. Être vivant, m’a-t-il dit plus d’une fois, peut être très compliqué.
« Mon chéri », me dit-il, « c’est comme je dis toujours : je suis peut-être médecin, mais personne n’est parfait. »